Потерялся Брежнев

За постсоветские годы деятели отечественного кино продвинулись в очеловечивании политических лидеров довольно далеко

На экраны вышел «Заяц над бездной» - история побега Л.И. Брежнева к цыганам

Когда-то Вознесенский прозорливо предлагал смыть Ленина с денег, и за постсоветские годы деятели отечественной культуры, а особенно кино, продвинулись в очеловечивании политических лидеров, скучных доселе, как рубленные одним топором березовые чушки, довольно далеко. Непосредственно из туалета вышел к людям со своими пищеварительными проблемами Иосиф Сталин («Черная роза - эмблема печали»), брызнул психиатрической слюной Ленин («Комедия особого режима»), но в последние два года необыкновенную экранную популярность набрал совсем иной Ильич - тот, который дорогой Леонид. Причем в отличие от первых двух правителей Брежнев с каждым фильмом становится все симпатичнее. Что, в общем, понятно.

Нетрудно в измывательских целях сотворить комика из кровожадного грузинского тирана и совсем другое дело - творчески поработать над образом человека, который был смешным при жизни.

В поздней советской реальности юмористический эффект достигался за счет публичного старческого маразма вождя. Но для того чтобы сегодня сколько-нибудь вдохновить зрителя полуторачасовым наблюдением за осторожными маневрами дряхлого полутрупа, иногда целующегося взасос с другими полутрупами, надо быть Сокуровым. Тигран Кеосаян - не Сокуров ни в коей мере, а потому выбрал в качестве времени 71-й год (золотой для Брежнева, как 67-й для The Beatles, период), а в качестве места - Молдавию, где герой натурально исчезает. Подустав от неусыпного контроля аппаратчиков, балерин, караваев и маневров молдавских футболистов, вынужденных изображать хоккеистов на гладком бетонном поле, потому что лед в Молдавии есть только в холодильниках, генсек убегает от свиты под предлогом отлить, садится в воздушный шар и улетает. Приземлившись неподалеку от цыганского табора, Брежнев составит личное счастье как нищего молодого скрипача Лаутара, женив его на дочке цыганского барона, так и собственное - криминальным путем выписав из-за границы объект своих давних романтических грез. Счастье будет длиться три дня - затем, уже за кадром, Леонид Ильич опять наденет обвешанный килограммом орденов парадный китель, причешет разметавшиеся на вольном ветру брови и отправится с официальным визитом в Индию.

Сходства у картины с подлинными историческими обстоятельствами не больше, чем у актера Ступки с сановным прототипом, но это в данном случае не особенно важно.

Производя до сего дня фильмы вполне пустяшные (пусть и милые по-своему: «Ландыш серебристый» некоторые любят вполне искренне), коммерческий режиссер Кеосаян попытался снять притчу о свободе. Не глубокомысленную, избави бог (ведь не Сокуров), но притчу. Если в жизни понятия о философском определении свободы довольно размыты, то в кино набросать ее основные жанровые ориентиры несложно, благо, про свободу всего снято достаточно. Любовь, например, это когда люди целуются под дождем в стогу. Свобода - это когда они, порвав с постылым бытом, бегут в быт повеселее (а таковой цыганский табор обеспечивает лирическим героям со времен пушкинского Алеко).

Самый эффектный для обозначения свободы визуальный образ - это когда человек медленно и красиво уходит в поле. В «Зайце над бездной» красиво ходят в поле раза три; есть, впрочем, и любовь в стогу.

Цыганского быта тоже предостаточно (жители табора клеят у костра кроссовки «Адидас», раскрашивают от руки пачки «Мальборо» и деловито стучат молотками, изготовляя автомобильные номера). Здесь Кеосаян совершенно сознательно лепит Кустурицу (заяц в фильме чисто метафорический, его нет, но других животных, как в любой картине балканского коллеги, много), а композитор Рыбников - Бреговича. У обоих получается плоховато, и в случае Рыбникова это вопрос не таланта (таланта у него больше, чем у Бреговича), но темперамента, состава крови. Табор надобно писать на большом холсте яростно маслом, а «Заяц над бездной» чем ближе к финалу, тем больше походит на блеклую акварель. Отправляя человека в поле, надо представлять себе, зачем - по уходящему Брежневу как-то сразу видно, что его поле доведет до запланированной Индии. Так себе история, но один респект Кеосаяну, увязшему в мелодрамах, как генсек в орденах, адресовать можно.

Он, как его лирический герой, хотя бы попробовал.

Сергей Синяков

Великому народу требуется няня

«Моя ужасная няня» «Большая мамочка-2»

Американский бокс-офис: не забудьте выключить утюг, печаль трансвеститов-клоунов, Анти-Мэри Поппинс, «потому что вы оба мальчики»

Американский народ очень хочет няню. Кого-нибудь, кто сидел бы с ним, рассказывал истории, менял памперсы, отвечал за все, воспитывал в духе. В каком-нибудь духе. Кого-нибудь, на кого можно было бы спихнуть ответственность. Во всяком случае, в последнее время любое кино про няню или сиделку немедленно попадает в пятерку самых кассовых. В начале февраля американцам досталась страшная няня, смешная няня и страшновато-волшебная няня - соответственно первые три места чарта.

С первым местом все понятно, его занял наш внутренний голос. Вот бывает - выходишь на улицу, идешь на работу, и вдруг где-то посередине пути гнусный такой голосок внутри раздается: а ты утюг-то выключил? И все, день потерян. Даже если утюга в доме вообще нет. Студентке, которая подрабатывает, разумеется, нянькой, постоянно звонит какой-то гад и интересуется, давно ли она проверяла, в порядке ли детишки. Быстро выясняется, что незнакомец звонит из этого же дома, где детишки и студентка. Забавно, что работает девушка, чтобы оплачивать свои телефонные счета. Фильм «Когда звонит незнакомец» - римейк ужастика конца семидесятых, с тех пор счета стали длиннее, телефоны навороченнее, но городские легенды остались прежними. Камилла Белль пытается сделать вид, что ей страшно, но страшно не ей, а всем тем зрителям, кто в этот момент судорожно размышляет, в порядке ли там у них дома детишки.

Говорят, режиссеру Саймону Уэсту, когда-то подарившему нам «Расхитительницу гробниц», саспенс удался хуже, чем искусственная грудь Лары Крофт.

А зато $22 миллиона за уикэнд у фильма, бюджет которого был всего $15 миллионов! И это в то время, когда почти все зрители не в кино сидели, а у телевизоров: смотрели американский футбол. Суперкубок - одно из главных спортивных событий года, 90 миллионов зрителей, реклама по $2,5 миллиона долларов за полминуты. «Это вроде «Оскара», публика только Суперкубок и смотрит, в кино не идет», - грустят специалисты по кинобизнесу. Но фильм «Когда звонит незнакомец» стал самым кассовым фильмом, показанным в первые выходные февраля.

Жирная негритянка в цветастом платье съехала с первого места на второе: Мартин Лоуренс играет агента ФБР в «Доме большой мамочки-2». Здесь ему приходится работать, разумеется, сиделкой, предварительно напялив «костюм толстяка» и притворившись бабой. Со времен знаменитого диалога из фильма «Некоторые любят погорячее» («Я мужчина». - «У всех свои недостатки») многое в мире поменялось, и ситуация, когда мальчик переодевается девочкой, перестала вызывать безусловный смех. Но у Мартина Лоуренса, безусловно, есть свои недостатки: из него получается плохая сиделка, плохая негритянка и не лучший агент ФБР. Некоторые считают, что это смешно. $13,3 миллиона за уикэнд, $45,4 миллиона за десять дней проката.

На третьем месте - «Моя ужасная няня» Кирка Джонса с Эммой Томпсон, фэнтези про страшноватую британскую няню, ее волшебный британский посох и непослушных британских детей. К концу фильма няня магическим образом сделает детей шелковыми (нет, порки не будет), да и сама станет гораздо приятнее.

В начале фильма она выглядит так отвратительно, что почти все издания, написавшие об этом фильме, предпочли дать фотографию детей, а не Эммы Томпсон в гриме.

Анти-Мэри Поппинс получила $9,9 миллиона за выходные, $26,6 миллиона за десять дней проката. Все волшебное и британское благодаря Самизнаетекому зарабатывает в наши дни неплохие деньги.

И еще два фильма, которые были бы гораздо зрелищнее, появись там какая-нибудь няня, да вот не сложилось. На днях объявили номинантов на «Оскар» - и «Горбатая гора» Энга Ли, призер «Золотого глобуса» и других второстепенных цацек, вроде приза гильдии сценаристов, оказалась также главным претендентом на статуэтку золотого мужика. Восемь номинаций. Так что весь американский народ, презрев Суперкубок, потащился в кино смотреть трагическую историю любви двоих овцеводов. Как заметили умные люди, это что-то вроде «Кинг-Конга», только на более очеловеченном материале: герои Джейка Гилленхаала и Хита Леджера любят друг друга, и страсть их неподдельна, но запретна. «Потому что вы оба мальчики».

Энг Ли умеет завлечь публику, снимая попсу так, как будто ему было дано откровение. Фильм обещает стать американской любовной классикой. «Гора» в прокате уже девять недель, но впервые поднялась так высоко. В первую неделю проката фильм шел всего в пяти кинотеатрах, и каждый из этих пяти кинотеатров был переполнен. Общие сборы «Горы» $59,7 миллиона, сборы за прошедший уикэнд - $5,6 миллиона.

И пятое место - у анимационного уродца «Правдивая история Красной Шапочки» Кори и Тодда Эдвардсов. У Шапочки была долгая и разнообразная жизнь: из ее судьбы уже делали и порнографию, и лавстори; в новом варианте сказка стала детской версией «Расемона». Все начинается со сцены преступления, и детективы должны распутать этот вопиющий случай нарушения общественного порядка (взлом чужой собственности и попытка убийства пострадавшей К. Шапочки и ее бабушки путем съедения). Герои, каждый по-своему, пересказывают все, что с ними произошло. Надо же все-таки разобраться, почему у некоторых большие уши, а другие всегда носят красную шапку. $5,3 миллиона за уикэнд, $44 миллиона общие сборы. Зал заполнен людьми, они агукают и сосут большие пальцы. Ах, няня, няня, я тоскую; мне тошно, милая моя.

«Парк культуры»