Попали, как кенгуру

«Волчья яма» - лента о маньяке, из которой зритель может узнать про себя много интересного.

Трое молодых людей: две девушки-британки и парень из Сиднея - отправляются в австралийский аутбэк в местечке Волчий ручей посмотреть на знаменитый метеоритный кратер. Добравшись с небольшими приключениями до места и насладившись видами, они обнаруживают, что машина не заводится, и они застряли в этой глухомани. По счастью, им встречается местный житель, согласившийся отбуксировать их в свой лагерь, где можно починить машину. Живым из лагеря удастся уйти только одному из путешественников.

Этот нехитрый сюжет предуведомлен двумя сообщениями. Одно из них гласит: «30 тысяч человек пропадают в Австралии ежегодно. 90% из них находится в первую же неделю. Некоторых не находят никогда». Другое: «Основано на реальных событиях». По крайней мере второе - это неправда. Сюжет ленты лишь отчасти напоминает историю с «убийством туристов», серией нападений, произошедших в Австралии в 90-х годах. Тогда погибло семь человек, убийцы получили пожизненное.

Однако, правдивы или нет события, описанные в «Волчьей яме», удивительный успех фильма объясняется явно не этим.

Картина, стоившая в производстве около миллиона, собрала 1,225 млн. австралийских долларов в первый уикенд проката на родине, 1,5 млн. фунтов в Англии и 13 млн. долларов в США. Пока критики негодовали по поводу жестокости и аморальности ленты, люди шли в кино.

Поводов как для возмущения, так и для интереса фильм дает достаточно, хотя бы потому, что режиссер Грэг МакЛин понимает довольно тонкую связь, важную для жанра. То, что роднит свирепого маньяка и безвредного кинозрителя - это человеческий фактор. Душегуб осмотрительно выбирает жертвы, зритель - эмоциональные привязанности. И как-то так получается, что жертвы редко вызывают сочувствие. Негласный моральный императив хоррора гласит: пострадавшая сама протаптывает тропинку к гибели собственной невоспитанностью, хамством, невежеством и неосторожностью. Сочувствовать им трудно, маньяку - странно.

В результате зритель парит над побоищем бесстрастным духом, вздрагивая от громких звуков и нервно хихикая на особенно лютых гэгах.

Самое странное, что, по сравнению с недавним «Хостелом», «Волчья яма» довольно невинна - пара отрезанных австралийцами пальцев не идут ни в какое сравнение с бойней, устроенной туристам в Восточной Европе. Но МакЛин не пожалел ни экранного времени, ни времени на написание сценария, ни пленки на роскошные видовые планы австралийской глуши, чтобы создать совершенно достоверных путешественников во всем блеске и нелепости их молодости, и не менее достоверного маньяка - полноватого суетливого мужичка, бывшего охотника, раньше истреблявшего кенгуру и другую мешающую фермерам живность.

Половину фильма будущие жертвы будут просто добираться к месту трагедии: покупать машину, веселиться на вечеринке, болтать, ссориться с гопниками в баре, любоваться кратером, целоваться. Другую половину они будут умирать - глупо, обыденно, в слезах и отчаянии.

Чувство непристойности происходящего, которое рождается под крики бедолаг, того же свойства, что и подергивание рефлексов на «Кинопробе» Такаси Миике. И австралиец, и японец хорошо осознают, что и кинозритель, и маньяк движимы неуловимо-схожими мотивами - вторгнуться в жизнь незнакомцев, узнать их так, как нельзя узнать человека. До последнего смертельного предела.

Чертов клик

«Клик: c пультом по жизни» - комедия с Адамом Сандлером, которой стоило быть более мрачной.

Разрыдаться, утереть слезы, улыбнуться и бежать все исправить - вот реакция, которой ждет этот фильм от послушного зрителя. Фильм, заметим, с Адамом Сандлером, главным похабником Голливуда - ну, может быть, после того золотого ретривера, который на протяжении всего «Пульта» пытается овладеть огромным поролоновым утенком.

Чертов ретривер принадлежит главному герою, измученному жизнью архитектору. Являясь отцом чудных детей и мужем чудной жены, вполне преуспевая на работе, он совершенно осатанел о того, что должен непрерывно что-то решать, заботиться о карьере, отвечать на звонки, бороться с насморком, выслушивать тупую подругу жены и прочая и прочая.

Отправившись как-то в магазин поискать универсальный пульт управления, он находит там человека (существо?) с прекрасным говорящим именем Морти.

Морти преподносит герою подарок - универсальный пульт, управляющий Универсумом. С его помощью можно убавить громкость у лающей собаки, включить «картинку в картинке», когда жена затевает скандал, и насладиться футболом, нажать «паузу» и настучать по морде шефу, и тот не будет об этом помнить. Но самое главное - можно «промотать» все второстепенное: скучный вечер, болезни, ожидание повышения. Промотав слишком много, архитектор узнает, что разжиреет, запьет, потеряет все, чем дорожит, и умрет на улице под дождем.

Иногда складывается ощущение, что Сандлер, превративший свою фамилию в метафору самого безудержного свинства, - один из умнейших людей в Голливуде.

Не случайно же сам автор «Магнолии» Пол Томас Андерсон позвал его играть вместе с Эмили Уотсон в «Любовь, сбивающую с ног». Сделав карьеру на «Певце на свадьбе» и «Маменькином сынке» (которые, кстати, снимал постановщик «Клика» Фрэнк Корачи), Сандлер постепенно перешел к лентам вроде «Испанский английский» и «Пятьдесят первых поцелуев». Комедиям, идущим по очень тонкому льду, под которым бездны с крокодилами. Последовательно обращаясь со зрителем, как тот ретривер с утенком, Сандлер лишний раз доказывает, что дурак - выгодный образ. Можно говорить что угодно, и люди будут думать, что это шутка.

«Клик» в этом смысле - продолжение традиции. Три главных действующих лица - это Сандлер, сыгравшая его жену Кейт Бекинсейл и Кристофер Уокен, изобразивший Морти - то ли черта, то ли бога, то ли саму смерть. С таким кастингом можно многое сделать. Да, собственно, все и сделано - летняя семейная комедия, подошедшая ко всем допустимым границам жанра, границам приличий, границам бессмысленности, границам животного веселья. За этими границами начинается уже собственно кино. И здесь достоинства ленты плавно перетекают в недостатки. Потому что «Клик» - это словно эскиз к совсем другому фильму. К сюрреалистическое гротеску о кризисе среднего возраста, неврозах горожанина, отчаянии от того, что твою жизнь ежедневно крадут все кому не лень и сделать с этим ничего нельзя.

Но это все слишком мрачно, и «Клик» голосует за кассу. Так что кому-то остается раздражение от столь явной самокастрации ленты, кому-то - удовольствие от не самой безмозглой комедии плюс смутная решимость в ближайшие выходные отправиться смотреть на облачка или подарить жене цветы. Сделать что-то, чтобы почувствовать: смерть еще далеко.

Антон Костылев

Запомнят наши вымена

Американский бокс-офис: слишком большая голова для дырки, бык с сиськами, сколько стоит компас Джека Воробья, привет из красного.

На этой неделе первое место в американском бокс-офисе занимает такое кино, что про него можно сказать только «вжжжжж-вжжжж»: спортивная комедия о гонках «Формулы-1» со скромным названием «Наскар». Режиссер Адам Маккей, в главной роли великовозрастный эльф Уилл Феррелл. Оба этих прекрасных, остроумных человека участвовали в шоу «Saturday Night Live», что обещает действительно комедию, а не набор гэгов обо всех падающих. Это простая биография гонщика, разбавленная чисто американскими шутками, к тому же в фильме появляются спортивные суперзвезды («Наскар» полностью поддержал этот проект).

В общем, если про гонки «Формулы-1» вы можете сказать только «вжжжжж-вжжжжж», вам не надо смотреть этот фильм.

Залы переполнены. Кино, безусловно, отобьет свой бюджет: на его создание ушло всего лишь $72 млн., Феррелл уже рассказал о своем детище на всех возможных телешоу, в том числе и у Ларри Кинга. В американских кинотеатрах при входе стоят картонные герои картины: лыбится спортивный Феррелл, а рядом с ним расположилось существо с дыркой вместо головы, хочешь - просунь в дырку голову и сфотографируйся на память. Почти «Привет из Крыма». В одном нью-йоркском кинотеатре кто-то пытался просунуть в эту дырку слишком большую голову, и картонный друг Феррела покоробился. У зрителей с большими головами «Наскар» в первую неделю проката собрал $47 млн.

На втором месте - мультик «Рога и копыта» , поразительная попытка Стива Удекерка, автора «Эйса Вентуры» и сценариста «Чокнутого профессора», соединить комедию с драмой на тему «Отцы и дети». Мультик рассказывает нам о том, что, оказывается, коровы, ослы и прочий домашний скот, когда фермеры уезжают из дома, встают на задние ноги, начинают разговаривать и вообще отрываются по полной: пьют, пляшут и поют пьяные песни. У председателя скотного двора, бычка по имени Бен, вырос непутевый сын Отис, который не хочет защищать кур от койотов, а хочет только веселиться. Понятное дело, жизнь заставляет Отиса задуматься, перестать веселиться и начать изрекать пафосные истины.

Остается непонятным лишь один момент: у быков что, действительно должно быть вымя, а мужского достоинства быть не должно? Они запомнят наши вымена.

$16,4 млн. за первый уик-энд проката, и большинство зрителей ушло еще до финальной битвы добра со злом.

Третье место занимает кино, по праву считающееся самым упорным фильмом прошедшего месяца: «Пираты Карибского моря-2» никак не тонут. $11 млн. за пятую неделю проката, общие сборы - $379,7 млн., столько не стоит никакой компас Джека Воробья, ни одно сердце безжалостной морской твари. А «Полиция Майами» Майкла Манна съехала с первого места бокс-офиса сразу на четвертое. Потому что нечего лезть своими грязными руками туда, где покоится наша память о Доне Джонсоне. Он служил и защищал, а потом на его место встал какой-то Колин Фаррелл, который со своим напарником (его играет Джейми Кокс) пытается спасти Майами от наркотиков.

Ты делаешь чужую работу, сынок: дядя Дон все уже сделал до тебя.

У Майкла Манна холодная голова, умелые руки и мрачное сердце. Он умеет создать атмосферу, но поклонники старого телесериала «Полиция Майами», поняв, что это чуждая им атмосфера, и сами на фильм не пошли, и друзьям отсоветовали. Итог - $9,6 млн. за неделю, общие сборы за десять дней проката - $45,7 млн.

И премьера, оказавшаяся на пятом месте на этой неделе: британский «Спуск» Нила Маршалла, обещающий стать культовым gore-фильмом. Много девочек. Очень много красного. Глубочайшее проникновение. Критики настоятельно просят публику ничего не читать о фильме перед походом в кино. Ничего не читайте, достаточно знать, что много девочек попадают туда, где много красного. Результат - $8,8 млн. за первую неделю. Привет из красного.

«Парк культуры»