Круз и Джоли станут беднее

Терпение боссов Голливуда на исходе. Эпоха чудовищных гонораров звезд, которые больше себя не оправдывают, подходит к концу.

Какое-то время еще можно было терпеть ситуацию, в которой шестая часть сборов ленты «Война миров» уходит Тому Крузу в качестве гонорара и процентов от сборов. Но уже в прошлом году общие сборы Голливуда упали на 5,2%, и нынешний год тоже не выглядит радужным. Серьезные неудачи вроде «Посейдона» и посредственного успеха «Возвращения Супермена» породили разочарование в рискованных крупнобюджетных проектах. А показатели картин ясно указывают, что присутствие звезды не самый важный фактор в коммерческом успехе фильма.

По мнению аналитиков индустрии, только три из десятка самых кассовых лент - «Война миров», «Чарли и шоколадная фабрика» и «Мистер и миссис Смит» - стали успешными из-за участия звезд.

Подорвал веру в необходимость звездных гонораров и «Оскар» этого года. Практически все актеры-номинанты - Филипп Сеймур Хоффман, Хит Леджер, Дэвид Стрэтэйрн, Хоакин Феникс - довольствуются весьма скромными чеками. Последним из высокооплачиваемых лицедеев, получавших награду киноакадемии, был Питер Джексон, получивший за «Кинг-Конга» 20 млн. плюс 20% от сборов.

Студии переходят к тому, что получило вежливое название - политика здравого смысла. Камерон Диас уже согласилась снизить сумму своего гонорара за участие в новой комедии The Holliday. Том Круз пошел на беспрецедентное понижение ставок за участие в «Миссия невыполнима 3», поскольку в случае его отказа проект мог вообще не состояться. Вероятно, не последнюю роль в его решении сыграло то, что он выступал в качестве продюсера. Но выбора у актеров остается все меньше. Брэд Питт вместо своего обычного гонорара работает над лентой The Assassination of Jesse James всего за $1,5 млн.

Кажется, и в самом деле складывается ситуация, когда торг неуместен: в своем стремлении снизить риски студии готовы на закрытие самых многообещающих проектов.

Два фильма с Джимом Керри - Believe It or Not и Used Guys - отложены, несмотря на то что последний уже прошел стадию подготовки, а участие Керри, Бена Стиллера и режиссера «Остина Пауэрса» и «Знакомства с родителями» Джея Роуча обещало финансовый успех. После того как бюджет давно запланированной ленты American Gangster раздулся до $150 млн., студия предпочла выплатить актеру Дензелу Вашингтону гарантированный контрактом гонорар $30 млн. и закрыть проект. Неизвестностью окутан и новый проект с участием Риз Уизерспун The Bell Witch, за который актриса должна была получить около $50 млн.

Использование высокооплачиваемых звезд до сих пор рассматривалась студиями как бизнес-стратегия. Речь, разумеется, шла не об адекватной оплате труда или финансовом шантаже со стороны звезд - заоблачные гонорары служили образу звездности, который будил интерес и помогал продавать фильмы. Сегодня это работает все хуже: бренды вроде «Гарри Поттера», «Властелина колец» и «Хроник Нарнии» доказали, что есть мифы куда более привлекательные. Конечно, голодать обитателям Беверли-Хиллз не придется, но эпоха немыслимой роскоши, похоже, подходит к концу.

Иван Петров

Мертвые мужчины

«Возвращение» Альмодовара - фильм, где со смертью, своей и чужой, разбираются только женщины.

«Возвращение» - свежий фильм Педро Альмодовара, в оригинале называется «Volver», но кажется, что никакой это не вольвер, а просто какой-то револьвер. Чередой выстрелов возвращаются на экран все и вся. После тухлого «Дурного воспитания» нам возвращается привычный, бодрый кинематограф Альмодовара, актриса Кармен Маура - в кинематографе Альмодовара грудастая итальянская дива эпохи неореализма - вернется в виде испанки Пенелопы Крус. А также вернется призрак сгоревшей заживо матери главной героини. Из старых испанских шкафов посыпятся не только скелеты, но и вылезет вполне бодрый призрак, привычно пукающий и отрастивший длинные седые космы. Да, впрочем, и это еще не все.

Фильм начинается с прелестного весеннего утра на кладбище, где под веселую песню женщины намывают и начищают надгробные плиты своих мужей. С первых кадров режиссер впускает в фильм главную героиню «Возвращения». И это на самом деле никакая не Крус с высокой прической, а просто сама сеньора Смерть.

Посетив могилу сгоревших в пожаре родителей, Раймунда (Крус), ее дочка Паула (Кобо) и ее сестра Соле (Дуэньяс) едут навестить тетю Паулу, слепую как крот, милейшую старушку. В комнате наверху у тетки стоит почему-то велотренажер, а родственниц она потчует свежайшими домашними вафлями, которые уж никак не может испечь. Кто крутит педали? Кто печет? Ну да, главная героиня, которая не замедлит явиться в образе призрака той самой заживо сгоревшей в пожаре Ирен (Маура), матери Раймунды.

Пока Раймунде будет недосуг вникать в дело появления мамы - ее проблемы глубже. Дочь подросла настолько, что ее обтянутые лосинами прелести привлекут папашино внимание, и она, не дожидаясь изнасилования, пырнет его ножом до смерти. У Раймунды не найдется под руками подходящего испанского шкафа, и труп придется до лучших времен запихнуть в холодильник...

Никаких живых мужчин

Никаких - в этом мире кратких и зычных истерик, привычных психоделических обоев с взбесившимися цветами, вязаных старушечьих кофточек, из которых торчат софи-лореновские груди, красных холодильников, в которых можно хранить трупы.

Альмодовар препоручает женщинам и только им по-деловому разбираться со смертью, своей и чужой. Устрашающие поцелуи звучат из каждого угла экрана. Чмок-чмок - такая круговая порука. Тетка всегда поймет тетку. Одолжит колбасы, поможет закопать мужа, впустит в дом, даже если вы давно мертвы. «Женщины куда мягче мужчин», - Альмодовар, наверное, немного кривит душой. Его женщины куда практичней. Пока мужчин косит вечный ветер безумия, им остается только решать проблемы.

Кто они, эти мужчины?

Декоративное, эгоистичное зло - вот кто. Как дети, готовы на все ради прихоти. Женщина готова на все ради здравого смысла, 300 евро в день и благополучия своих детей.

Но, разумеется, и это далеко не все, что предложит зрителю этот толстый кудрявый мальчик 54 лет отроду. Испания - бедное, мягкое и еще достаточно мрачное подбрюшье Европы, где люди не забыли, что такое по-настоящему бояться. Где еще любят это делать. И Альмодовар, как всякий хороший режиссер, умеет бояться до такого самозабвения, что в страхе своем идет по-настоящему далеко. Он хватает смерть за ее устрашающие тряпки, он разматывает их и срывает, потому что за ними он хочет увидеть что? Ну, жизнь, конечно, жизнь продолжающуюся. И никакого магического реализма в итоге, никакого дыхания мистики. Женщины окажутся практичными настолько, что сами вообще откажутся умирать.

«Возвращение» - тарелка горячего супа больному. Именно такой суп нальют перед похоронами тетки сестре Соле. Утрата-утратой, но всегда необходимо вовремя подкрепиться. Удивительная вещь - поминки. Пока женщины отвечают на мероприятии за еду и слезы - все пройдет как надо.

Валя Котик

Маньяк не приходит один

«2001 маньяк» - неполиткорректный аттракцион ужасов с обилием голой плоти, теплым чувством юмора и Робертом Инглундом, который и без маски Фредди Крюгера чудо как хорош.

Источником всех проблем и причиной несчастий, как оно обыкновенно бывает в фильмах, оказывается поворот не туда. Свернув на неправильную дорогу, три компании, представляющие собой абсолютно самодостаточный человеческий набор (три нерадивых студента, три красотки, манерный гомосексуалист и негр с подружкой-китаянкой) оказываются в Плезант-Вэлли накануне местного праздника. В городке 2001 житель, а городок подчеркнуто старомоден, родом будто из времен Гражданской войны в США. Подозрительной нафталиновой благостью место очень сильно напоминает населенную нелюдью таежную деревушку из «Охоты на пиранью», где артиста Машкова пороли плетьми и тянули на дыбе. Однако в «2001 маньяке» для американских гостей приготовлены испытания поувлекательнее.

«Охоту на пиранью» студенты и красотки не смотрели, ни одной книжки Бушкова, все объясняющего дурачкам про ужасы жизни, не читали, да и с историей собственной страны знакомы слабо. В противном случае призадумались бы, с чего бы жителям южного штата так весело отмечать некруглую дату с того дня, когда северяне под предводительством генерала Шермана устроили в этих краях резню: это приблизительно то же самое, что берлинским евреям встречать веселым карнавалом каждую годовщину «хрустальной ночи». Имея незачет по истории, поди пойми, что основной мотив праздника - месть проклятым янки и что гости на нем суть в первую очередь сырье для барбекю.

C общечеловеческой точки зрения, наверное, не особенно нормально испытывать чистый подростковый восторг, когда, скажем, китаянку, предварительно умыв ее в ванне с благовониями и нарядив в лучшее платье, с криком: «Китаяночка, повеселись!» - давят всмятку церковным колоколом, а ее темнокожего товарища, концептуально обложенного пухом, кладут под плодовый пресс. Не столько пугает, сколько веселит взгляд, заскучавший по демонстрации счастливой безоглядной жестокости, и эпизод, где две розовощекие хохотушки в рюшах вгоняют стальной шест в анус сдерживаемому крепкими руками конфедератов гостю.

Отрубленные конечности, прожженные серной кислотой грудные клетки и оторванные головы, смотрящие никуда наполненными ужасом глазами, чередуются, а то и соседствуют с показанной в изобилии и вполне себе живой и голой плотью.

Кинофил Салливан, конечно, развлекает, но не дает Петросяна: на этой вечеринке весело не только ему. Дополнительный респект следует высказать за присутствие в кадре сыгравшего мэра Роберта Инглунда - одного из самых недооцененных, как неожиданно выясняется, и это держа в уме триумф «Кошмара на улице Вязов», американских актеров. Его запечатлевшее на себе, кажется, все мерзости и пороки сухонькое морщинистое лицо, расплывающееся в невыразимо сладостной улыбке и подмигивающее единственным глазом, куда лучше и страшнее без грима. Обидно, должно быть, малеваться под Фредди, когда своя рожа столь исключительно крива. И тем приятнее выйти на свет.

Сергей Синяков